《写信给妈妈》

夜深了，我坐在书桌上，窗外的风轻轻吹过，带着一丝凉意。我拿出一封信，打开后，面前已经浮现出妈妈苍白的脸庞。

"妈！你今天怎么这么晚才来？"

我的手指有些发抖，却还是把信捏进嘴里。这是我的第一次写信给妈妈，也是我人生中最小的请求——表达爱。信纸上的字迹是我用铅笔在宣纸上轻轻划过的痕迹，仿佛是月光洒在这个特别的夜晚。

那是一个普通的星期六，我放学后回到家里，妈妈正在厨房里忙碌。她手拿着烤面包条，手里拿着水果篮。我听见妈妈轻声说："今天天气不错，咱们去公园买些苹果吃吧。"

我脱口而出："我要写一封给你的信！"

妈妈愣了一下，然后笑眯眯地说："好啊，这就是你最近的习惯。写信来表达爱。其实我们每时每刻都在写着心事。"

我点点头，眼睛里闪着光。窗外的晚风拂过窗棂，带着一丝凉意，却也让我觉得特别温暖。

那是一个寒冷的夏天，我和妈妈决定去山顶上的亭子上玩。我们先爬了一阵山，到了山顶后，妈妈兴奋地说："咱们要在这里放些小玩具吧！"

我手握竹制的积木，像个小robot一样自由地旋转着、移动着。突然，我注意到一个黄色的小鸟正飞向我们，那声音清脆悦耳。

"妈妈，小鸟一定饿了……"我说着，又把积木拿起来放好。妈妈摸着我的头说："看，这是你的玩具，不过要先烤一会儿。"

妈妈的手掌温暖地放在我的肩上，我感觉她的手也有温度。我们继续玩到太阳落山，那时的风依然很大。

后来的某一天，我正想写一封信给妈妈，却突然想起最近的生活变化。我坐在阳台上，看着远处的湖水泛着淡淡的金光。湖面上有几只微弱的鱼在游动，偶尔会有几尾鱼儿被风吹起，溅起一朵朵小小的水花。

我悄悄把信纸打开，上面还残留着妈妈手写的情景：她总爱以月牙形状悬挂在窗外，阳光温柔地洒在这个特别的夜晚。这些画面像一幅流动的画布，映着我心里最柔软的一面。

现在的生活已经不同了。我的家乡的人口增加了，城市也扩建了。但在这变化背后，我依然能感受到妈妈的爱。就像春天的阳光一样温暖，虽然没有夏天的热烈，也没有秋天的萧瑟，但那股淡淡的温情永远伴随着我的生活。